
川下  

誰が優秀かわからない。三人とも事情をよく分かっている風で、私に納得する

よう迫ってくる。テーブルの上には丈夫そうなラザニア。「あなたの言いたい

ことは分かった」と3日続けて言われたときから、私は母のことを理解しようと

しなくなった。去年、この姿勢に留まるわけを姉に説明するのもやめた。テー

ブルの下にはギンが写っている。いまは父としか連絡を取らなくなってしまっ

たけど、それでも私たち4人は未だに、この写真の時と変わらず、黄色い家族な

んだろう。シルク混の綿の靴下で角の取れた私の足は、ラタンの上に横たわっ

ている。居心地は今ひとつのようにも見える。ラタンのラグは4万円だった。こ

の半年で一番思い切った買い物。外が急に暗くなった。誰がということもな

い。「分かりやすいな」はいつも侮辱だ。すでに見たものに見えるならそれは

慢心に違いない。スポンジが一瞬で泡立ったように感じたが、それは事実だっ

た。この平皿は、出番のない実家からわたしが持ち出してきたものだ。大きす

ぎて、平らすぎる。いつもまさかの場面で使っては、ざっと洗う。 


